题图 / 一拳超人3真·能动就行

　　时隔6年，《一拳超人》粉丝们日盼夜盼终于等到了动画第三季。但是，代价是什么?请看下图↓

　　这段由于作画过于敷衍而被网友称作“饿狼平移”的镜头，把新一季动画顶上了各个社交平台热搜。

　　2015年开播时，《一拳超人》动画以业界顶尖水准的制作质量赢得无数观众认可和喜爱，而今动画已经迎来10周年，经过制作组更换、制作班底大换血后，在粉丝看来具有重要纪念意义的第三季却制作水平急剧下滑。粉丝的怒火涌向了动画制作方J.C.STAFF，导演永居慎平甚至因漫天谩骂被迫退网。

　　从人人夸赞的“神作”，到如今网友集体嘲弄的“便宜动画”，《一拳超人》动画沦落至此真的只是因为“制作组摆烂”吗?

　　肉眼可见的“富”到“穷”

　　《一拳超人》原本是日本漫画家ONE业余时间在个人网站连载的练笔作品，讲述拥有绝对战力的埼玉作为英雄活动的种种经历。ONE的作品普遍尖锐又有趣，同时内含积极向上的人生态度，这使得《一拳超人》在个人网站连载时期便得到不少网友支持。

　　虽说在剧本创作、角色塑造及分镜设计等方面，ONE老师展现出极高天赋，但其“灵魂画手”的身份也是人尽皆知。直到作为漫画粉丝又以作画著称的漫画家村田雄介朝他伸出橄榄枝，二人一拍即合，兼具趣味设定、内容深度以及画风精致的《一拳超人》重制版正式在集英社网络漫画杂志“Young Jump Next”开启连载，热度再上一个台阶。

　　2015年，由MADHOUSE制作的《一拳超人》第一季动画播出。这一季动画集结了龟田祥伦、今井有文、中村丰、雨宫哲、佐藤利幸、金世俊等强力原画师组成的“全明星”制作班底，贡献了业界难得一见的超高制作水准，从音乐、演出到叙事都值得回味，战斗观感更是又爽又燃的视听盛宴。动画开播后便迅速火遍海内外，在Bangumi、MAL、豆瓣等海内外评分网站取得高分。

　　不过如此豪华的制作团队终究可遇不可求，2019年播出的《一拳超人》第二季明显达不到粉丝们的预期。第二季动画制作方已经由MADHOUSE变为J.C.STAFF，正片表现与STAFF能力和人脉资源不无关系，《一拳超人》第一季动画聚集行业大佬，得益于制片人福士裕一郎人脉资源积累丰厚，如今制作团队经历大换血，成片必然和前作存在明显差异。

　　相较于无比惊艳的第一季，客观来说动画第二季的表现算是中规中矩，但角色画风变化、战斗爽感欠缺、作画质量下滑等问题备受粉丝吐槽。彼时任谁也想不到，六年后的第三季表现更糟糕。

　　然而即便是做好心理建设，还是未料到第三季动画会打破预期如此彻底，大量静态帧、重复镜头等处处透着“贫穷”。

　　种种情绪最终被第二集的“饿狼平移”镜头引爆，这仿佛古早Flash动画的观感让人哭笑不得，被海内外粉丝集体吐槽，制作组也被用各种梗图和二创嘲讽。

　　但也有网友站出来解释，J.C.STAFF本质是收钱办事的乙方，当一家公司同时承接多个动画项目时，资源分配必然会出现倾斜，也就有了那个“被献祭”的倒霉蛋。J.C.STAFF是业内知名的“多开狂魔”，往期承制的《约会大作战3》《魔法禁书目录3》都因其多开而遭遇质量滑铁卢，今年10月其手里同样握有3部作品。

　　这样的解释对于粉丝来说有些残酷，但事实的确如此。从制作质量下滑、资源分配有限，都侧面说明了《一拳超人》第三季在制作方计划里优先级不高，而由此不难推断出资方制作成本投入和重视程度。若是再进一步细究原因，那便是传统日本动漫IP的商业化路径中，动画所担任的职能在不断变化。

　　无解的难题

　　从2015年首季动画播出，到2025年动画迎来10周年，《一拳超人》在此过程中已经拥有庞大粉丝群体、成熟商业体系。其中，动画并非单纯的内容创作，还是IP商业化运作的产物，在每个阶段有着不同作用。

　　初期动画化大多是赔本赚吆喝，像是一条价格昂贵但效果显著的广告，帮助IP将影响力拓展到原有粉丝群体之外。通常，动画化效应最直观的体现便是原作销量变化，比如《一拳超人》在第一季动画播出后，漫画销量从750万册迅速突破千万，2016年以397万册年销量位列O榜漫画销量年榜前十。

　　积累人气之后，动画在广告宣传作用以外，还是维持热度和粉丝粘性的关键，并将动画观众不断转化为长期粉丝，为IP探索多样商业化途径铺路。《一拳超人》动画开播十年来，其拥有4款衍生游戏，也涉足舞台剧、真人电影等领域，联动等商业合作更是数不胜数。

　　对于成熟IP，动画制作和播出时间都具有明确目的性，跟随着IP方制定好的计划节奏。例如《一拳超人》动画十周年纪念活动，包括动画续作、音乐祭、新品周边、纪念展等10项企划。不难看出动画的作用和定位已经发生变化，从高成本换高热度的宣发手段，变为成本可控的持续性投资，这便是为什么不少知名日漫IP的续作动画制作投入往往不如第一季。

　　相较之下，近几年日本市场不断浮现的制作精良的动画，却是《葬送的芙莉莲》《间谍过家家》《当哒当》这类新晋人气IP。乘着日本动画全球化策略推进、流媒体盛行的东风，IP方、发行方以及制作方深度参与其中，通过押宝新作迅速稳固自身地位，就需要尽可能缩短制作周期、持续输出高水准的动画制作。

　　总的来说，在一部作品的动画化过程中，资方关注的是收益，是投资回报比，而粉丝则不然。与作品长久相伴形成的感情链接，使他们不仅会关注各种形式的故事内容，也会为周边、游戏等衍生产物付费，就连对作品内容表现进行批评吐槽也是感情的特殊表达。

　　此刻粉丝就是情绪复杂的矛盾体，别看嘴上骂着，番剧一集不落、周边照买不误。比如《JOJO的奇妙冒险》第七季从动画PV开始就招致许多粉丝不满，又或是《从零开始的异世界生活》续作质量肉眼可见的下滑，这几天《一拳超人》动画彻底跌落神坛又引发热议，再回顾往年类似的例子也没少发生，事实证明当IP步入商业化进程后便是处处身不由己，粉丝也免不了受伤。更让人无奈的是资方和粉丝双方存在着天然矛盾，难以寻得两全之法。

　　从“神作”到“笑柄”，《一拳超人》动画没救了

　　今日，Mundfish工作室分享了《原子之心》第四个DLC的新情报，并发布了全新截图，一起来看下吧。

　　官方表示：“本次DLC将带领玩家探索一片全新的神秘地点，开启一段新的冒险之旅。第四个DLC也是本作的最终扩展包，官方表示将于下个月公布更多相关信息，敬请期待。”

　　值得一提的是，《原子之心2》已在今年的夏日游戏节上公布，确认将在6月7日发售。据介绍，本作是一款深度聚焦于剧情、角色扮演元素以及行动自由度的动作冒险角色扮演游戏，游戏世界鲜活如生、蕴藏无限可能。续作讲述了在复古未来主义的平行历史宇宙中展开的新事件。这一次，行动将在全球范围内展开。

更多内容：原子之心专题原子之心论坛

　　1979年电影《异形》的前传剧集《异形：地球》已正式获续订第二季，主创诺亚·霍利与FX电视台及迪士尼娱乐电视公司签订了一份新的全面合作协议。FX电视台董事长约翰·兰德格拉夫表示：“过去十多年，我们非常荣幸能与诺亚携手打造FX平台上部分最杰出、最受欢迎的剧集。”

　　作为经典科幻系列《异形》的衍生作品，《异形：地球》由西德尼·钱德勒担纲主演，饰演主角温蒂。温蒂是一名混合人，也是“迷失男孩”的领袖。“迷失男孩”是由六名绝症儿童的意识转移至成人身体后形成的原型混合人。

　　第一季已于九月完结，剧情围绕温蒂与她的伙伴们如何摆脱创造者、科技亿万富翁博伊·卡瓦利尔的控制，重获自由而展开。

　　《异形：地球》第二季计划于明年在伦敦开机拍摄。在续订消息正式公布前，霍利已透露他对新一季的构思。他指出，第一季聚焦于外星生物初次突破收容的危机，而第二季则将探讨随着事态发展及收容措施逐渐失效后的世界变化。

　　《异形：地球》

　　首集开篇揭示了人类追求永生的三种途径：一是赛博生化人，即以生物机械部件强化的人类;二是合成人，即完全由人工智慧构成的生命体;三是混合人，即将人类意识植入合成身体的存在。

　　第一季背景设定在2120年，地球及太阳系殖民地由五大企业掌控，其中包括新兴的“奇才公司”。在长达65年的外星生物样本采集任务后，韦兰-尤塔尼公司的“马奇诺号”在返航地球途中发生故障，坠毁于奇才公司所辖的“新暹罗”城。救援队伍“乔”小组出动时，一只异形逃脱。在奇才公司的研究岛“梦幻岛”上，患有绝症的少女玛西·赫米特成为首位成功将人类意识与合成身体结合的混合人，并自命名为温蒂。在合成人导师柯许的协助下，温蒂带领其他五名混合人于“马奇诺号”坠毁后展开救援，同时竭力营救她的哥哥“乔”。在这场灾难中，奇才公司执行长卡瓦利尔借机谋取私利。

　　迪士尼公司宣布，《异形：地球》首集在登陆流媒体平台后的前六天内，全球观看量达到920万次。

　　尽管《异形：地球》在海外广受好评，但其在豆瓣的评分仅为6.4分。

　　《伊藤润二狂热：无止的囹圄》，已于11月12日正式在Steam全球上市，并于上市期间祭出9折优惠。游戏展现恐怖意象，让玩家沉浸在原汁原味的伊藤式恐怖中，体验「无处可逃」的极致惊悚。

01: 《伊藤润二狂热：无止的囹圄》于Steam平台正式上市。

　　迎接上市，同步公开最新游戏预告片，影片中可见昏暗压迫的洋楼场景、错综复杂的房间结构，以及多位经典角色分分现身。屋内闪烁的灯光、天空飞行的诡谲人头气球到阁楼的长发，搭配音效与灯光渲染，步步进逼，陷入窒息的沉浸式恐怖氛围。

【游侠网】《伊藤润二狂热：无尽的囹圄》正式预告片

0 2: 象征「人头气球」的经典场景再现，诡谲氛围笼罩整座洋楼。

　　游戏中，玩家化身失去记忆的大学生「高桥阳太」，因不明原因受困于诡异的洋楼。仅剩一支破损的手机作为线索，随着探索推进，将逐步拼凑出真相。危机四伏的环境中，不仅潜藏着机关陷阱与怪异雕像，还有「无头雕刻」、「富江」等经典角色相继登场，恐惧逐渐吞噬理智，最终玩家必须直面无法逃脱的轮回。

03: 玩家将在诡异的洋楼中探询真相，并面临潜藏于黑暗中的恐惧。

　　开发团队分享，这次特别在游戏中设计了多条分歧点，玩家可自行选择不同的路线与结局，探索伊藤式恐怖的多样可能。于制作过程中，开发团队针对游戏的画面场景细腻度、角色呈现方式进行了多次讨论与打磨，确保每一处细节都能忠实传递出原作的独特氛围。游戏中的每一个恐怖异象，都希望能让玩家在探索时感受到「既熟悉又陌生」的强烈不安感。

04: 恐怖游戏《伊藤润二狂热：无止的囹圄》中设有多种诡异谜题，等待玩家亲自破解。

　　《伊藤润二狂热：无止的囹圄》全球上市，再次展现大宇资讯在恐怖游戏制作上的叙事功力，以及场景营造的美学语言。本作以第一人称视角搭配专业演员动作捕捉、原创音乐与声效设计，营造压迫却真实的沉浸氛围，强化玩家的临场感。上市期间推出限时9折优惠，诚挚邀请玩家一同进入这场毛骨悚然的诡异冒险。